那时，您总能赶上我。
佝偻着背，拄着拐，
把甜软的念想，塞进我远行的行囊。
而我不懂，为何每次回头，
您都站在胡同口，把自己站成一座
不肯倒下的钟。

您的院子，是一本被风翻旧的书。
石榴压弯枝头，每一颗
都是您为我攒下的、沉甸甸的秋天。
枣香穿过巷子，像您唤我，
一声，又一声，把黄昏喊成清晨。

我那时太年轻，
把您的叮咛当作无用的旧物，
把顶撞，当作成长的翅膀。
如今，那些话都变成了刺，
长在肉里，每一次心跳
都让我疼一次。

您走得太快，
快过我赶回家的路。
我没能握住您的手，
没听到您最后的嘱咐。
只留下一根针，细细的，长长的，
我把它带在身上，
用它缝补余生的每一个漏洞。

奶奶，
园子里的石榴花又红了。
我站在胡同口，
等您再叫我一声。
可风只吹动树叶，
告诉我，您已走了很久，很久。