我是一具在城市漂流的长方体
腹中装过沸腾的夏天
装过被订单追赶的雨
装过凌晨三点的白粥
粥面浮着月亮的碎银
主人有辆旧电车
和他一样，身上布满
与时间对撞的擦痕
每天出发前，他绑牢我
总在箱壁拍两下
像拍老友的肩：
走了，今天也要跑完五十个地址

我见过他等在红绿灯下
看手机屏幕跳动的数字
比他翻女儿照片时
拇指移动得更快
见过雨天车轮打滑
他摔倒后第一个动作
是掀开我，检查
那碗酸辣粉的汤
是否还烫手
油汤泼在他手背
他甩甩手，把我扣紧
扶起电车的动作
比扶起自己更稳

正午的写字楼
电梯装满二维码和反光的胸牌
他抱着我爬消防梯
我在他怀里数台阶
一层一层
替那些不能停的脚
数楼梯

有时我被暂放在小区门口
他去和保安交涉
独自站在那里，我看见
牵狗的人绕道而行
接电话的人抱怨温度
我多想开口：
我保得住热度
保不住心跳
我的心跳系在他腰间
跟着爬过无数
没有电梯的七层

深夜十一点，最后一单
是给加班女孩的奶茶
她接过时说：辛苦了
他摇摇头，笑出细纹
跨上车时，我轻微晃动
替他应了那句
咽回去的“不客气”

回到出租屋，他擦拭我
擦干净，立在墙角
手机屏幕的光
在他脸上铺了层霜
有个声音问：明天
他说：比天亮早一点
灯灭了
夜深了，月光从窗沿
斜铺进来
铺满我空荡的内腔
这里装过许多
热腾腾的食粮
此刻正安静地盛着
他均匀起伏的
鼾声