我踩着独木桥走来
从大山的褶皱里
用书页折成阶梯
父母的目光是山巅的月
老师的手是托起星光的枝
贵人递来的火种
在掌心烙下永不熄灭的纹

三十九年
是组织用关怀浇筑的桥墩
是领导用信任铺就的轨道
我在铁轨上奔跑成一道光
文学的星子落进警徽的褶皱
荣耀的重量压弯了岁月
却让灵魂挺直了脊梁

此刻
退休证上洇开的印章
像一片落叶吻别枝头
不舍在血管里涨潮
不甘在指缝间闪烁
角色转换的落差
是卸下铠甲后
第一次听见心跳的回声

我知道
这是国家制度温柔的托举
是人生必然的从容转身
烟火日常正摊开素笺
等我用晨昏的茶香
写一封给未来的信

警服褪色成月光
荣耀却永远烫在胸膛
我向亲人递上一束山花
向老师鞠躬成桥
向朋友挥动星光的旗
向领导与同事
敬一个未着警服的礼
——让所有未说完的话
都化作春风里新芽的密语