一开始是买的
绿萝 发财树 幸福草
带盆带土 明码标价
摆在架子上
像借来的邻居

后来去花市选种子
小青菜 香葱 薄荷
撒进条盆里
天天浇水
看它们顶出土
长出两瓣的 三瓣的
长出真的叶子

现在不一样了
切掉的萝卜头
泡出根的蒜瓣
发了芽的洋葱
找个瓶 找个碗
找个豁了边的旧杯子
就能住下来

红的萝卜头
长出绿的缨子
白的蒜瓣
挤成一窝

洋葱的芽
从紫皮里钻出来
直直地向上
阳台就这样
一天一天绿起来
不是那种整齐的绿
是这里一点 那里一点
旧瓶子里 破碗里
都有一点

早起浇完水
水珠挂在叶尖上
太阳一照
亮得晃眼

眯起眼睛想
原来还有这么多
能从头开始
原来还有这么多
怎么舍得扔