没有监控的门前
它立在最陡的坡底
红色圆圈
框住40

六十码从身边呼啸
带起的风，让铁杆
微微震颤

它站着
看车轮碾过规则
看夕阳
一次次从肩上滑落

四十和六十的区别
不过是仪表盘上
两个数字的距离
——或是碰撞之后
多出的几米

它还是站着
看一辆辆六十码划破黄昏
看坡道尽头
窗口的灯，依次亮起

它知道总有一盏
会在某个雨夜
在它面前——
熄灭

有些规则要等碎了
才完整
有些人要等看不见了
才真正看见

风来时
它轻轻晃了晃
像是点了下头
又像是
什么都没说