炮声是断的。东一声西一声
不似年前那般满——满院子红纸屑
炸开的年景。此刻的散
像有人在远处
用旧调子喊魂

我立在门槛边数
一声，心里的井就空一寸
屋里母亲还在装
油饼、腊肉、煮熟的鸡蛋
蛇皮袋鼓胀，如临产的母羊
我说够了。没人应
只有包袱，仍在继续生长

土路认得每一个离乡的脚印
轮子闷哼，压过初一的饺子
初二的纸灰，初三的烟花
回头望——那黑点还钉在原地
楔进门框里
像去年贴下的福字
褪了色，却不肯脱落

车窗外，土地向后奔跑
黄的褐的布片，缝补着大地
麦子、玉米、土豆，一茬茬
喂过我们的乳牙
也守着我们最后的门板

人吃土一生，土吃人一回。
最慷慨的，是这黄土
咽下所有播种，却不问收成
它托着我们的生
也接住我们的死

天黑透了，炮声被夜色溺死
那种空， 还堵在喉咙里
蜷着，像未及落下的泪
明年回来的，已是另一个我
也会被炮声再送一次

一年年送，送到自己也变成
一粒土。那时就满了——
满地的红纸屑，满地的
喊不出的名字
在开春的雨里
悄悄拱起。