小路是一卷松开的卷尺，
量不尽，每一格刻度都通向昨天。
 
童年是书包褶里，
越摊越薄的蝉衣。
 
半山亭接住的纸飞机，
悬在风里，再无落地的弧线。
 
母亲的目光，锈在门轴里，
等一句，迟迟未抵达的再见。
 
老枫树把茶油香，
酿进年轮。每到秋深，
就落一场绯色无声的雨。
 
后来，我成了自己的异乡。
 
母亲把眺望，站成一柱
越来越瘦的路标，
在年关的雪里，慢慢透明。
 
荒草漫过旧途。
老屋拆作自己，成为
无人签收的信笺。
 
只有风，还在翻动
那些没有地址的泛黄蝉鸣。
 
父亲的烟斗，
在青石板上，
叩出一声轻，一声重，
一缕缓缓散去的烟。
 
而小路终于将自己卷起，
成为一封再也寄不出的家书。
 
收件人一栏，
一片雪白的空。