东海涌出的岩浆，在龍额火山‌的胸膛内
冷却了千年。灰烬化成了新土
滋养着北纬二十八度的嫩芽——
根须穿过玄武岩缝隙，向下
向更深的黑暗，索取另一片光

海岛把晨雾还给海风，海风把盐味
揉进叶片。火山灰铺成的山坡上
硒和锌写下只有茶人能懂的密语
采茶人的手指经过时，露珠坠落的声响
藏着岩浆凝固前的最后一个音节

从火山口借来的火，在竹筛里
一层层萎凋，一层层熄灭
又在铁锅的掌纹中醒来，翻滚
杀青，揉捻，十二道轮转
直到火焰被搓成条索，被焙成
遇水即还乡的卷——

有人说这是世上仅有的三处火山茶：
济州岛的雪、爪哇岛的雨，和玉环岛的月光
在同一杯茶汤里相逢。我端起杯
看见火山还在瓷壁上游走，看见叶芽
在水中，把暴烈泡成淡绿色的温柔

深饮。饮的不是茶，是东海夜捕的渔火
是火山口上覆盖的苔藓，是采茶人
在茶园弯腰时落进泥土的汗珠——
脚印下，蚯蚓在松土，蚂蚁搬运着
比叶片更重的东西：一个渔村的晨昏
与千百年的潮汐

这茶里，有石头被烧焦的梦，有海水
蒸腾又落下的轮回，有散落在山坳的
几缕炊烟，正被海风一页页翻开
这些辙痕——
需要用舌尖去辨认

茶园的门，敞开着
路过的人都可以坐下来，端起一杯
不问来处，不问归途
茶汤入口的刹那
沉默千年的火山，在每个人的喉咙里
炸开无声的雷鸣

我放下空杯。你放下空杯。他放下空杯
喊山的声音，在火山‌胸腔里回荡，火还在翻腾——
千人同游，千人同饮，千人同醒

龍额的火，终于化为杯中的一片叶

注：龍额火山‌，地处玉环本岛，为死火山。2026年3月22日，火山茶文化旅游节暨全民饮茶日在此启动。今召四方客，请君入杯——以茶代酒，以茶会友。

                                      2026.3.22