春天，春天就像刚及笄的少女，
湿漉漉的——
空气里绞缠着黏稠的吐纳，
泥土松开所有的关节，
每一条根须都在黑暗里汲汲地吮吸。
桃花含着一口潮气，
迟迟不肯落下。

夏天，夏天就像初经人事的新妇，
热烈奔放——
她赤身奔跑过原野，
把太阳披在肩上。
雷雨是她酣畅的痉挛，
每一滴都砸得滚烫。
风掀开她的裙摆，
草木疯长，万物摇晃。

秋天，秋天就像珠圆玉润的妇人，
硕果累累——
她终于满了，满了，
沉甸甸地低垂着头。
浆果胀破薄薄的皮，
谷穗弯成弓的弧度。
风一吹，
她就发出熟透的、甜腻的叹息，
那叹息里，
开始有了发酵的意思。

冬天，冬天就像倚门回首的静女，
安静柔和——
她把潮汐收回骨缝，
把体温藏进雪被的最深处。
赤裸着，
与世界隔着薄薄一层白。
风穿过她空旷的身体，
发出低低的呜咽——
不是冷，
是余温还在微微地跳。

——而春天，
又在身体最隐蔽的地方，
悄悄潮湿起来。