有人用半秒，解开一个绳结，
有人用一生，系紧它。

镜子碎成水纹，你信哪个？
潮水带来贝壳，也带走脚印，
有人捡起闪光的碎片，
有人蹲下来，看沙粒怎么移动。

地底下有东西，但没人挖，
他们忙着在树叶上刻字，
追自己的影子，
在迷宫里画线，说这是地图。

那个忽然停下来的人，
不是聪明，只是指甲里
还留着泥土。他剥开
一层层声音，听见
石头的沉默。

半秒，像猫从墙上跳下，
落地的瞬间，分叉：
一个在屋顶晾种子，
一个在井底数星星。

后来，河流分岔，
一个入海，一个进沙。
不是深浅，是眼睛
睁开的宽度。

回头看，有人留下
车辙，有人留下
脚印里的水洼。

那半秒，让所有
一生，变得不同。