他在的时候
很喜欢听他讲之前的事儿
那时候一个镇还是两个乡
夏天还是在捡麦穗里
西瓜能拿麦子换
闲下来，喜欢带他去赶集
听他和同伴见面时的欢声笑语
后来院子里的树从杯口粗长到碗口粗
小院翻修了两次
那年冬天没见到他，来年的夏天也没有

她在的时候
她好像不在那儿
她听不到，她眼睛也不好
她夏天也捡不到麦穗
西瓜也不能拿麦子换
待不住，一个人到处走走
看她和邻居家门口都是杂草丛生
后来邻居家的土坯房倒了重新盖了砖瓦房
小院再没有翻修过
今天下午没见到她，明天早上还能见到吗？