我是一棵北方的竹
曾，在风里数云的鳞片
如今垂首，以发丝触地
每日为一座城市梳理晨妆

凌晨四点，她握住我
掌心沟壑深过我的竹节
我听见她子时的闹钟
听见她掩门的力度
轻得像盖住孙儿的被角

雨水倒灌进雨靴
我比她更先感知寒意
落叶贴上桔色脊背
我用竹梢拂去整条街的秋
却拂不掉她腰间
不断沉降的暮色

有时候口香糖黏住黎明
她蹲下，用小铲叩问大地
柏油与夜晚的焊缝
我垂立身侧
看晨光将她鬓角的雪
镀成颤动的银

她不说疲倦
只偶尔将我倚在法国梧桐旁
喝一口凉白开
滑过喉结
楼窗渐次睁眼：
剃须膏的云，打翻的牛乳
而她仰起脸，仿佛那些光
是她刚擦拭干净的
成套餐具

若某天我终将散架
请别丢弃在废墟
我的每根纤维都记得
那个让街道洁净的人
她弯腰的弧度
比大地上的任何直线
都更接近天空