油纸微微凹陷
水珠沿着伞骨滑落
檐下的人
望着雨

后山那棵松
风穿过枝桠时没有回音
松果落进石缝
春天
土里钻出新的影子

木门虚掩，茶凉了
去年收到的信还在箱底
墨迹淡了
淡得像没说完的话

母亲坐在窗边
把棉袄翻了个面
针脚走得细密
她念叨的那些话
起风时才听清

井水结了薄冰
稻种在仓里醒着
檐下挂着一把伞——
旧信封里掉出的干枣

伞骨还是直的
雨声里
有人叩门

檐水一滴一滴落着
母亲从身后递来棉袄
我转身
檐下的伞
不知什么时候
已经撑开