大姐腰疼。银针落下时
她的手指骤然收紧——
大哥把那些指节
紧紧攥进掌心。

中药水的热气在夜里升起。
他总比护工早到一步
毛巾敷上她的腰
木桶摆在她脚下。

稀饭在小桌上晾着。
他剔净每一根骨头
送到她嘴边时
手指碰到她的唇。

削好的苹果递过去
她吃。她说腿麻
他就蹲下去
手掌贴住她的小腿。

他们搀着走出病房。
二十九床对二十八床说：
——肯定是二婚。
要不，哪能这么伺候？

走廊尽头的夕阳
把他们影子拉得很长。
大哥的脚步慢下来
又紧赶两步
去推开那扇防火门。