我发现我不能教书了
 
文／洛河之星
 
从教二十多年
我早已不是当年那个
意气风发的少年
 
可每当翻开课本
读到《老山界》
读到《谁是最可爱的人》
我的心，就再也无法平静
 
那些远去的岁月
那些以命赴国的人
总在文字里，一次次向我走来
 
闻一多拍案而起的风骨
红军翻越雪山草地的坚韧
抗美援朝战场上
那些年轻而沉默的生命
 
一字一句
都撞在我心上
 
人到中年
本该沉稳、内敛
本该波澜不惊
可我偏偏
越来越容易动容
越来越容易热泪盈眶
 
不是脆弱
是读懂了牺牲的重量
不是矫情
是看懂了文字背后
那些滚烫的信仰与生命
 
于是我常常惶恐
怕站上讲台
声音哽咽
怕讲到深处
控制不住泪水
 
我怕自己
再也教不好这些书
却又比任何时候
都更懂得
什么叫家国
什么叫英雄
什么叫——
为人师者，最该守住的初心