老家、老院、老屋
即将消失
即将成为历史的画卷
旧时光里的人物
那一张张粗糙的、酱红色的脸庞
宛若扎在指缝里的长针
穿越回去
女人们在河边或洗衣或淘米
在树下或浆线或纺线
在老屋里或织布或腌制
石臼声声捣碎谷物
石磨碌碌挤出米面
油灯下缝补着男人
和儿女的衣裳
炊烟呛着眼泪
熬出了一碗碗粟香
男人们光着脊梁
或拉着平车挣扎在赶脚的路上
或唱着夯歌修库筑渠
或在热火朝天的炼铁炉旁
或在田里吆喝着大青牛
犁地、耙地、播种
或弓着腰收割庄稼
或翻山越岭扛回盖房的材料
他们的笑
或许带着山风的硬气
或许带着野菊花的苦涩
……
他们是水墨画里
含糊不清的泪点
衬托着画家的历史底蕴
他们是那个时代车轮
碾压出来的辙痕
他们是历史星空的野火