《驻村第一书记》

驻村前，恶犬的獠牙
是村庄自带的防盗网
驻村后，那几条犬的尾巴
摇成了村口的狗尾巴草
它知道，第一书记
沾满泥土的口袋里
总装着村产业帮扶的图纸
和鳏寡老人的药单

连村委会那棵老槐树
都学会用新芽计数
他调解完第36场宅基地纠纷
带来的黑茶梗
已在五保户的炉膛开始
对抗脱贫攻坚的熵增

而新硬化的村道上
太阳能路灯正在学习
将微光转化为
乡村振兴更持久的光明

          2026.01.19