戏台搭在骨缝里
一敲就碎
板眼钉进命门
呼吸稍重
便走了调

琴弦断在路口
不是失手
是宿命备好的钝刀
音符四散——
溺于灯的
葬于风的
还有那些无人听见的暗处
反复练习
无人应和的共鸣

我站在每一个走调的音上
赤脚踩碎人间的准谱
影子递来的身份证写着
姓名：未定
籍贯：来路不明
有效期：从生到死
中间全是空白
只有一道裂痕
刻着——
我不是我所扮演的人

手稿被风吹散
纸页翻飞如失语的黄叶
词语与词语之间
隔着整条黄河
浊浪不是距离
是真相与谎言的河床
是想说与不能说的
永恒对峙

河对岸挥手的人
面孔在雾里融化
他挥的不是再见
是一场从未发生的相遇
他喊的不是名字
是一个自己都听不懂的
虚词

历史在后台化妆
浓油重彩
把昨天的血涂成明天的霞
把死去的痛贴成活着的笑
幕布拉上又拉开
台上的人换了又换
剧本
一字未改

观众席里
有人默默摘下眼睛
换上一双更盲的——
看得见热闹
看不见骨血
听得见喝彩
听不见裂帛

悲剧从来不是死去
是我们终其一生
练习一个不属于自己的微笑
嘴角上扬的角度
精准如刀
剖开皮囊
却碰不到心跳

散场之后
所有的椅子转过身去
背对空荡的舞台
它们比人清醒——
戏散了
就不必再装
不必再等
那永远不会响起的
正确尾声

而我仍留在原地
在荒腔里拾音
在走板上落脚
承认这一生
本就无章可循
本就是
无人排演
亦无人看懂的独幕剧
弦断了
就唱无弦之曲
调走了
就走自己的路
影子没有身份证
我也不必有面孔
荒腔走板
才是我
唯一真实的
唱腔