树
 
在我透风的电瓶车上
你迎风招展
仿佛在对路人轻声宣告
看，我搬家了
看，这是我的新主人
 
我会把你植在院子里
最醒目的地方
每天清晨
第一眼，就能看见你
 
你还那么小
像刚离开母亲怀抱的孩子
从今天起
我就是你的母亲
亲生的妈妈
 
今夜
月光下
我要把你植进
最肥沃最细软的土里
 
多年以后
我会老去
而你
正风华正茂
 
总有一天
我会离开这人世
但你不会孤单
院子里还会有后来人
他们会看见你
 
只是
在他们眼里
无论你怎样舒展身姿
怎样静静呼吸
你都只是一棵树

一棵可有可无
巨大的树