他没见过父亲，从记事起
每次问，母亲总是淡淡地说——
去看麦了

那些年，麦子着实金贵——
苗期怕猪拱羊啃 熟了怕人偷
所以，家家抽人看麦子
只是。别人家隔三差五
唯有父亲，长年隐身地里
守着娘儿俩的活命粮

后来，揉开童年的外壳
他才知道，“看麦”就是躺进泥土
让麦根扎进每一寸肌体
他流泪了，心疼父亲
为自己不是一株麦子叹惋

再后来，母亲也去看麦了
老两口看护的麦田
麦穗饱满，粒粒浑圆
白面，光洁了以后每一个日子

每年清明，他带妻儿扫墓
总见坟前立着一株挑旗的稆麦
像早熟的孤儿，也像后继的
麦田守望者