未出世时

脐带是我唯一的母语

另一端系着母亲的子宫

那里藏着月亮潮汐

藏着羊水摇晃的摇篮曲

长大后

东莞的霓虹啃噬黄昏

梓木坑的炊烟瘦成电话线

两组号码在云端对峙

电流穿过千里荒芜

撞碎她鬓角的霜

今日铃响

她说瓦缝漏下整个雨季

烟花碎屑像星子坠落

击穿青瓦的铠甲

她蹲在檐角捡拾光阴

八十岁的脊背弯成弓

替陌生人递砖的手

抖落半世纪的风

忽然踉跄

瓦砾在她脚下碎裂

像那年我摔碎的奶瓶

她的膝盖磕向大地

我却隔着屏幕

接不住一滴摇晃的夕阳

此刻为我遮雨的是

陌生匠人的竹梯

他们修补屋顶时

顺便缝合了岁月的裂缝

而我这个儿子啊

只剩称谓悬在风中

像断了线的风筝

一头扎进故乡的漏雨里

我曾住在她最暖的心房

那里铺满晒干的棉絮

如今她守着漏雨的瓦房

每一滴雨都在叩问

是谁偷换了季节？

是谁让脐带的另一端

长出了荒草与瓦砾？