必须在白河 
喝醉一次 
用木瓜酿的 
那种透明 
那种酸 
过后的 
假甜

酿酒师傅老王 
安徽迁来的后代 
说话有 "挨崽"的口音 
但他只喝 
苞谷烧 ——
木瓜酒 
是卖给 "家人们"的 
6度微醺 
小粉瓶

我举杯 
向中厂镇的 
夜色致敬 
向那些 
从城里"回切"的 
人致敬 
他们把酸 
提炼成 
可以涂脸的 尊严

但老周不懂 这些 
他只懂 
种木瓜能换钱 
能盖房 
能给孙子 
交学费 ——
这 ，就是"永以为好" 
不是琼琚 
是硬币 
是纸币 
是手机里的 
转账记录 
是南水北调 
水源地 
一江清水的 
固执

今夜 
我醉成 
一颗光皮木瓜 
表皮光滑 
内心 酸得 ——
不涩 
只是 
无法 
发酵