大门前，堰下那棵钻天白杨
腰身两搂粗，树冠撑起一片天
乌鸦、喜鹊、啄木鸟，麻雀
在枝叶间栖息，繁衍，争吵
它用心咀嚼风雨雷电
把光阴折叠成一部无字的经卷
用斑驳年轮
记住那些土里刨食的名字——
东海他娘，狗剩，君儿，老聋汉
六子爷爷，臭屎，长生
它默然站在村口，一一送行
后来，它把自己交给木匠
变成一口下葬的棺材，一套嫁妆
剩下的做成了门，扁担
还有一架低声絮语的纺车
风穿过木纹时，什么也没有说
月光还是千年的那轮月亮
照进院子，照上坟头
照见一口箱子暗处的纹理
把那些漂泊的影子
悄无声息地安顿于时间的容器