她弯腰时水镜里，
一双年轻的手在搓洗一件白衬衫。
她突然停住，
端详自己手腕上的银镯——
想起母亲年轻时，
也这样俯身河岸，
被同样的光芒刺过眼。

现在，母亲的手沉在更深处——
像河底的卵石，光滑，冰凉，不再生长。
她重新揉搓。
河水漫过手背，
冰凉的触感一直漫到手腕，
母亲的体温在指缝间醒过来。

在倒影里，她轻轻抱了抱母亲——
水那么凉，
像母亲最后握着她的手。

再起身时，河水深处
只有流水，一遍遍搓洗着年光。