父亲的牛肉面
餐厅风扇转得慢悠悠，
牛肉面香漫过旧窗口。
对面老人白发覆眉头，
盯着那碗面忽然停了手。 
“我儿子啊，最爱这口汤头。”
声音轻得像风吹衣袖。
他喉头一紧，推面到对面，
推回七岁放学的路口。 
这碗面，把童年烫热；
这口汤，把名字叫醒。
我学你当年模样，把热汤吹凉，
把没说出口的爱，轻轻递给你。 
“您尝尝看，还是不是那样？”
老人点头，笑纹爬上眼角。
筷子挑起一缕细面微颤，
也挑起他藏了半生的骄傲。 
茶叶蛋卧在豁口瓷碟，
酱油晕开一圈琥珀色。
“他也总把蛋黄留给我……”
话没说完，又低头数着褶。 
你记得爱，却认不得我；
我记得你，却说不出口。
原来最痛，不是被遗忘，
是记得，却来不及相认。 
他剥开蛋壳，放进你碗，
蛋白蛋黄一样没留完。
那些没说出口的“对不起”，
在热气里，化成一声轻叹。 
你忽然抬眼：“你呢？
面都给我，你吃啥充饥？”
他猛地低头，怕泪烫了手——
“我爸……会给我送新的。” 
空气静了三秒或三秋，
父亲的手忽然抖了一抖。
我把骄傲折成耐心，
把从前熬成此刻的温柔。 
这碗面，把岁月熬厚；
这口汤，把我熬透。
我把汤吹温，喂进你唇旁，
像小时候你哄我那样。