春风递来的请柬
能捻成曲蜷的茶吗？

"——能。"

若把三月的萌动
别在银饰叮咚的衣襟
畲语环绕山岙——
二百多度的沉默
一整座青山，亦能搓成
一枚条索

但
这，还不是全部

指尖撷下的
不是芽尖
是整个畲乡
噙着的那滴
露

铁锅里
山峦开始转身
翻炒，是春日的倒叙
揉捻，是土地咽下的
那声
变调

沸水冲沏时
缄默缓缓舒展
每一片叶都在认领
自己失散的山头——

杯底浮现的
不是茶
是银饰躬身时，折光
惊起的
那只
蝶

而你饮下的
从来不是茶汤——
是云雾与掌纹的
和鸣
是春风翻阅千亩茶园时
藏进芽尖的
那缕
不肯散去的幽香

                      2026.3.24