城市抛在身后——
车流退成金属的潮汐，
人声碎成数据的浪沫。

茶垄从山脚卷上来，
绿，一层压一层，
像大地没写完的句子。
叶片翻动，露水滚落，
光穿过叶脉的纹路，
把清明的味道晒进泥土。

樱花不等人。
第七日，风从枝头拆信——
花瓣碎成雪，
落在茶垄间，落在肩窝，
落进刚沏好的白瓷杯。
有一瓣停在指尖，
薄得能看见天的颜色。

我站着，
袖口沾了几片粉白。
茶汤渐凉，
香却往骨缝里钻。

风又起时，
满树的花开始飘。
不是告别，
是把自己拆开，
一片一片还给天空。

后来我才明白——
茶有茶的苦，
苦尽处是回甘。
樱有樱的短，
短到极致就亮了。

不赶，不争，
该开时开，该落时落。
天地给过什么，
就还回去什么。

我只带了眼睛和呼吸来。
在绿浪翻涌的时候，
在花落尽之前，
站着——
就够了。