心疼


文 / 马三季


你听我说了四年。
絮絮的，软软的，
我以为声音不会断。

我一个人坐着，
夜很长，地很软，
脚陷进去的时候，
突然知道什么是“心疼”。

心疼是忽然看见——
我在这里说了四年，
围墙是我的，
坚毅是我的，
连光都是我自己的。

对我好的人，
她结婚那一天，
光从墙缝渗透进来，
像她站在街对面
叫我的一声声——

现在我只做简单的事，
浇水，等春天，
写几句没用的诗句。
把自己晾在绳上，
让风吹透。

总会有人走过来，
说，你这件衣裳，
我也有一件。
然后坐下来，
絮絮的，软软的，
把天说黑，
又说亮。


2026年3月