桂英，
是母亲的名字

娘家婆家长辈
和年长同辈
都这样叫她
家里至亲晚辈和弟妹们
从不会轻易直呼
 
父亲也是这样叫
我们听了几十年
无论日子和气一团
还是偶尔吵嘴抬杠
 
多少年过去
我们几乎不再听到有人叫过一声桂英
母亲也是

直到有一天
无意中
翻出父亲遗留的一张破信封
 
背面是父亲的笔迹：
“桂英：回家后来XX家吃晚饭”
落款只有一个字
——那是父亲名字的最后一个字：桃
 
信封躺在一个旧密码箱里
是十年前父亲走时
母亲亲手收纳的