种植园的杨树
文/萨拉拓

下午风刮了几个来回
鸽子飞去又飞回
几天之后
黄叶回到了大地
老杨树的秃冠上
只剩下三个鹊巢
夏天秋天的时候
我只看到喜鹊飞进飞出
它们隐藏的很深
我看不到它们孵化喂养
看不到它们的孩子是如何长大
我只看到季风
把绿叶变成黄叶
我只看到远方的汽车
像风一样穿透杨树的秃冠
像风一样
闪过快速路的护栏
没有人知道风去了哪里
也没有人知道
喜鹊的孩子
长大去了哪里
我只记得
它们痛苦的啼叫
​