垂在光的缺口里
我记得它初生的样子
从你眼中抽出的第一缕青草
慢慢拧成绳，让我攀援
那时我只当握住了柔软

如今它勒进掌心
像老井边的绳
把天空吊上来，又沉下去
在时间两头越拉越紧
紧到分不清
攥住的是你，还是被你照亮的我

我试过咬断，试过让雨水浸透
可春风一吹，又生出新草
堵在梦口
每个春天都来缝补伤口
像拧紧的距离，勒着
越靠近，勒痕越深

原来，你的美从未挪移
是我攀着这绳索
一寸寸把自己磨尽

会不会有一天绳索会断？
我不再用疼痛丈量你
才肯承认，它本不是绳
是我，把自己搓成线
系在你从未伸出的手上

而你的美——
也许不过是，我不肯断的
执念

2026.03.25