我不知道该怎样写你
写你的名字
笔尖还是垂下去
纸也没飞起来

所以，我猜
你离我并没那么远
就在字迹的背面
在我翻不过去的那一页

你走之后
我把所有写给你的诗
都折成纸船
放在窗台上
等一条通向你那儿的河

可那一页始终没有风
只是偶尔
有光透过稿纸的纤维
映出你名字的轮廓

我明白了
你一直都在
在每一个落笔的瞬间
在每一个写不下去的深夜
在每一行诗的空白处

原来离别：
就是一个人活进另一个人
余生的每一个字里

这首诗写完
我就不写你了
这是另一首诗的第一行……

于2026年3月21日