冰雪镇不住河流
夯土摁不牢的，不止新芽

当枝桠间炸开的讯息
被花粉传遍四方
我也该动身，去赴一场
悲伤的聚首

鸟鸣多了应答
东去的江水，有时也会
硌一下，像想起
自己还有源头

四月有一天是沉重的
即使修行多年，骨缝里还嵌着疼

我们把那天层层裹紧
装进杉木或瓷坛
封入洞穴，像安放一尊
再也请不出的神

但它自己会出来
在某些早晨，以薄雾的形态
钻进窗缝。或在深夜
变成一阵熟悉的咳嗽
从隔壁房间传来
更多时候，弥漫在空气中

这一日
天空总要下雨，河流
总要涌动