劈开青杠柴，一声闷响，
带着腊月寒气。
断口新鲜，有树木的甜。

火顺着木头的纹路走。
烟直直往上，在天色将晚时
和暮色融在一起。
落在手背的灰，轻而凉。

洋芋埋在滚烫的灰里。
用火钳拨出，黑乎乎一团，
在两手间倒腾。
吹掉浮灰，轻轻一掰——
酥黄软糯，热气直冒。
撒上辣椒面，就低头吃。
我们围着火塘，鼻尖冒汗，
谁也不说话。

腊肉挂在老地方。
妈妈说，要等肥肉透亮。
每天添柴时抬头看见，
像一句安静的叮嘱。

夜深，火苗矮下去。
炭暗暗地烧。
青杠柴的香气钻进库管，
很久不散。
这气味在别的冬天，
别的火塘，忽然回来——
你会搓手，暖意涌上心头。