电梯里，
你刷卡三次，警报才响——  
系统提示：权限不足。 
他刷卡，门自己开，像没被问过为什么。  

楼层键上，你的“4”被磨平，  
他的“33”仍泛着新漆。  

你等三分钟，门才响应，  
他一靠近，感应灯先亮——  

某天你也刷了33层，  
门却没开。  
——  
像整栋楼，替他屏住了呼吸。  

最后，你关灯，  
他关的，是整栋楼的心跳。  
  
楼道里，  
风在翻一本  
没人敢读的账本。