烈日给玉米地铺了一层白光
如双刃剑的玉米叶萎靡起来
知了却格外兴奋
鸣声如潮水奔涌

玉米丛里一个黑影
在微动
那是九十多岁的二婆
在锄草
她好像习惯了一切
她的脸额上没有预想的汗珠
全被褶皱收藏了

二婆接过饭篓，就地坐下
嘴里念叨着不饿
我用草帽给她扇凉
风是热的
她用满是裂茧的手指
扒拉泥壤，捡拾掉落的饭粒
满意地放进嘴里，念叨着：
吃得埋汰，当得太太

有一天，二婆和往常一样
拄着木棍，一路自言自语
月光下驼背的身影
好像比往常更加模糊

那天夜里，二婆走了
她轻盈地走了，享年九九岁