深秋，房前的柿树黄叶飘零，枝头上还挂着两粒熟透的果实。这天傍晚，16岁的姑娘摘下果子来到渡口，塞到要出发远征的丈夫手中，送上“柿柿如意”的祝愿…
这事发生在1934年的于都河畔。她与丈夫才结婚三天，从此天各一方，生死未知。每年柿子熟了，她都要在渡口摆个柿台，点燃三品香为远行的人祈福。
如今，姑娘已是年逾百岁的老妪。她家门前那株柿树依然峥嵘，而她要等的人一别成永远…
柿柿如意难如意，柿树还在人未归，海枯不见石头烂，红军战士一痴妻！
赋诗一首：

两粒牛心柿
被她叫作红心柿
一粒属他一粒归己

每年深秋
柿树挂满红灯笼
最红的归她采
贴在胸口
录下她心跳的频率

一年又一年
从青涩到殷红的柿果里
藏着她情感的秘码
一个个辗转反侧的夜晚
她内心的软件编程不断修改重启
在霜瑟的那个纪念日
形单影只挽着竹蓝来到河边
向她的男人发报

时光恍惚
她用纤小的手把两粒心柿
举了百年

她相信不论隔山隔水九重天
心灵的电波他能够收到
因为一回回梦中
他还是那样年轻棱角分明
因为每次梦醒
会有一阵风掠过房顶
树叶在外头沙沙敲门

两粒红心柿一世痴情人
白雪覆青丝孤身照弓影

无数次
她回想起渡口的分别瞬间
夜凉星黯看不清他的脸
不知他是否似自己
也泪流满面
她真切记得一声低吟
是一个男人强压的
哽咽

生于战火
婚于硝烟
他们来不及留下一男半女
就匆匆走散了
再回头
日西坠已黄昏

她一生用黄绿相交的柿枝
编了只别样的花蓝
待春天到来时
万紫千红
引彩蝶起舞翩翩
仿佛天空回荡着《梁祝》的旋律