她在拂晓前起身 走向结霜的井
打水的手 也是播种的手
也是缝合伤口的手
也是夜里数星星的手
这些手不属于任何人
只属于她掌心的纹路 
每道都是
从她祖母的祖母手中接过的
仍在编织的挂毯

她在集市上讨价还价
声音比铜器响亮
她把面包掰给四个方向的孩子
把最后一角藏进围裙
她的围裙兜着整个村庄的饥饿
却装不下自己名字的重量

她在法院门口站成雕像
不是因为大理石
而是因为等待
她等待一个词
这个词不在法典里
在哺乳时婴儿吮吸的声响里
在经血染红的月光里
在祖母临终前攥紧又松开的手心里

夜晚她对着镜子梳头
梳子穿过黑瀑布
发现每根发丝都连着
另一个大陆的矿脉
那里的女人们用睫毛挑灯
用脊背驮运矿石
用子宫孕育闪电
用沉默翻译沉默

镜子突然碎了
碎片里飞出无数只蝴蝶
蝴蝶翅膀上都写着
一个被抹去的名字
它们飞过边境 飞过铁丝网
飞过焚烧的课本
落在这首诗翻页的间隙
变成新的标点——

不是句号
是省略号开出的第一条路

她站起身时
整个地平线跟着倾斜
不是因为重量
是因为终于有人
用她的眼睛重新测量
天地之间的距离