不知不觉又到立春，
母亲特意提醒我-----
中午一点四十分不要躺床上，
二十六个立春都是这样度过。

穿着过冬的棉衣，突然恍惚
不久后就要换上单褂，然后
是清爽的短裤和半截袖；
而当我习惯了光脚拖鞋，一定会有
另一个惊讶的刹那：又要套上夹克，紧接着
马上会感觉身体好像被粗笨臃肿的别扭包裹；
后来渐渐习惯棉花的暖
再习以为常。

这日子，阳光明媚，我料想
下一个立春也会这样来到。
有一天我也会告诉一个孩子，
在某个立春的前一刻叮嘱她
------不要躺在床上，
有些念头，会从我这儿
闪到她那儿。