醒春

我想回到1989年3月26日
在山海关的铁轨旁
伸手，拉住那个
即将伏下身去的年轻人
我要喊他：查海生
让他在户口簿的芯页上
重新落下名字
在婚姻状况一栏，填上已婚
在住址后面，认真写上：
安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村
门前有麦田，窗下能看海
我要他捧着这本温热的薄册
坐在母亲的炕头，剥一颗糖
挨着妻子的灶台，添一把柴
蹲在田埂上，看孩子
追着蝴蝶，跑过整个春天
我希望他忘却诗歌和忧伤
做一个有籍贯的人
在1989年的春风里，慢慢睁开眼