大地生长万物
但我不关心粮食、蔬菜
也不关心花草树木，高山和河流
我只关心那栋长出来的楼房
能不能写上富贵的名字

富贵没有在老家种庄稼
他在城市种下钢筋，种下水泥
也种下一身病痛
他用廉价的止痛药
把砖和痛，连同盘算一起砌进墙里
他说，这个比种庄稼强
儿子以后不用像我

富贵种出的楼房
比庄稼挺拔
比庄稼更能填饱一个家
但楼房最终没有写上富贵的名字
只有故乡的大地，最后替他种下一座坟
这是他永久的产权
工整的名字嵌入石头

并不需要鲜红的印章