安检口的闸机，沉默如界碑
归队的他蹲下身，目光铺成远路
女儿的手攥住迷彩一角
像攥住一朵即将飘远的云

在长队里，盯着“军人优先”
你说，凭什么？
抢着回答的，是一幅幅画面——

零下四十五度的边防，睫毛凝霜
需用力眨眼，才不被严寒焊住眸光
齐腰洪水漫过胸膛时
怀里护着的，是别人家的孩子

十九岁的李家发
在轿岩山，以胸膛堵住枪眼
郑喜亭扑向冒烟的手榴弹
一声“快卧倒”，便再也未起身
邵瑞跃入急流前
留给妻子的最后一句：
“再不救，就来不及了”

后来见过穿军装的人
在医院走廊静静立着
让老人先过，让妇女先过
让所有不必在风雪里伫立的人，先过
他们把排队的温柔，让给人间的春天
自己走向，永远排着队的风雪

当你再问凭什么
请听那些优先抵达天堂的人
留给尘世的话：
我们优先，是为了你们
不必，如此优先