推开痛苦呻吟的破旧木扉，
我轻轻踏上落满灰尘的地板，
苍蝇的控诉充斥在耳边。
适应屋内如墨般粘稠的黑暗后，
我审视瘫在床上
行将就木的老人
那张布满岁月伤痕与年轮的瘦脸。
他的眉宇间有和我相似的气概，
额头上那道显眼的疤迹与我的何等相似。
我俯下身，
用这双年轻的壮手握紧他的枯蔫失水的手，
而老人眼中的生命之光正在消散。

“我一直希望我可以死在一个阳光灿烂的清晨，
花香浸泡着我的尸体。”
我对他说。
窗外风雨交加，
他没有做到。

“我总是祈祷自己可以安然离世，
毫无痛楚。”
我说。
他被病魔折磨得面目全非，
奄奄一息，
他没有做到。

“我总是相信自己在临终前
能够英勇面对死神。”
他浑身战栗，
眼神浑浊却透露恐惧，
他没有做到。

我亲吻那只冰凉的手掌，
生命的水钟快把时光滴尽，
眼泪和雨滴无声流淌。

“我也不抱什么希望，
但想来也没有谁为我的死亡哭泣。
至少莫为世间再带去悲哀。”
他终于开口，
模糊的嘴唇磨出沙哑的锯齿声，
枯木说话了：

“对不起，我做不到，
在这沧桑的宇宙，
已有人为我洗泪。”