我认识这截被锻打过的月光
认识它谦卑的弧度
怎样在六月正午
与十万束麦芒达成契约

那时大地是倾斜的秤盘
而它是唯一的准星
在祖父们骨节的裂缝里
校正过所有秋天的重心

它收割的从来不止是草叶
那些倒伏的黄金里
藏着闪电蜕下的茧
以及被土地反复背诵的
关于锋利与柔软的对立法则

当它成为另一种图腾
在人们心目中缓缓升起
这截从不生锈的弯月
仍在替所有弯腰的脊梁
收割天际线尽头
那片正在灌浆的星群

看啊——
它把自己弯成问号的形状
却让大地获得了
最笔直的回答