博物馆的丝绒上
它像一句被遗忘的誓言
青铜的绿锈，是时间的
苔藓，覆盖了曾经的锋芒

曾经被水与火淬炼
被铁锤锻打，像一匹
闪电，劈开旷野
血，沿着它的凹槽流淌

一个朝代的风暴，骤然断裂
灭亡——那主人最后的
眼神里，是余烬未冷的骄傲
还是深渊凝视的绝望

玻璃隔开所有追问
游客们用闪光灯丈量
它沉默的长度——
千年的锈迹，被解说词
翻译成一片封存的月光

它躺着，也是站着
仿佛仍在等待
那个永远不会来的
收剑入鞘的声音

2026.03.22