海岸。潮水反复吞咽。
——抽屉里的糖。一粒，一粒。

鸥鸟盘旋，寒气追赶白帆。
舌根。涩，咸。

十指攥你的肩胛，
攥不住——指缝间夕光滑落，
影子沉入潮痕。

房间空着。
埙口，杯盏——唇渍。

你要走了。
你逼近门框时，我垂着的手
握不住自己。

不敢目送。
你是盐，溶在我眼里。

崂山——
石阶落花。一朵，又一朵。
椅面压痕变浅。

风穿过杯沿。
执杯。枯叶沉底。
弄埙。风呜咽。

太清宫。香燃尽，
我还在跪。
灰烬落在手背。不再更疼。
抬头——

海水已漫过石像的膝。
不是老君。另一尊——
没有名字，脸被潮气蛀空，
只剩一截垂落的手势。

它不管。潮退了，
它还在那里。
石缝里盐花一开一合，
像我跪麻的膝盖。

你随石阶沉落。
白帆拖一道漫长的咸。

盐。

来路是盐。
去路断。

断处，
我站立。

盐可析出——
溶解。

绕。绕成——
一个
解不开的
结。

天亮时。我还在。
结念。