我必须，为这些叶子找到一个身体
它们曾在枝头轻颤，如今
沉入杯底，像某种无法收回的清晨

桑。一个字，却有风穿过
有光，有露水，有我四十三年来
积攒的浑浊

（那时我还不知道
清热也是遗忘的一种）

黄芪在左，葛根在右
它们说，补
说固表，说升阳
像两个老中医谈论我的前半生
那些熬夜的夜晚
那些说了一半就咽回去的话

酸枣仁负责哄睡。我所有醒着的梦
那些在白日奔跑的
那些在夜里疼痛的
都交给它，交给
它温和的镇压

现在我学着，每个清晨为自己泡一杯
看桑叶打开
看黄芪沉底
看热气上升
像看另一个自己，玻璃杯里
慢慢学会清澈

我的健康，我负责——
这话多轻啊，轻得像一声叹息
又多重呢，重得
我用一生，才把它从嘴边
咽进心里