我默默把五井村每一块田地，剪成
一张薄薄的纸，缓缓地装订起来。
供我老眼昏花时，一页一页，阅读
或抚摸，所有关于故乡的回忆。

每一条小路，每一座房屋
每一块田地，每一个树林
每一个晒坝，每一口水井
都生长着五井村的文字和标点符号

那些纵横交错的小路，是它的肋骨
那些晒坝装满了孩子们奔跑的月光
那些水井流淌的是世世代代的血脉

我写下五井村，像写下母亲的姓名
我呼唤五井村，像呢喃着妈妈的名字
谁教会了我四川话，谁就是我
一生一世的亲人啊……