最深的寂静，
是突然听见自己呼吸的那个。

光线从百叶窗斜进来，
停在阳台白瓷杯杯沿上，
像一只不飞走的鸟。

有些东西正在消失。
茶几上摊开的书页，
读到一半的句子，
水培绿萝在水中透明、脆弱。

从纱窗挤进来的风，
带着桂花香，
和一个孩子的笑。

像退潮时沙滩上的字，
这世间最坚硬的东西，
原来是流逝。

窗外的梧桐树
叶子黄了一半。
远处的建筑工地，
打桩机一下一下地响。

想起多年前的某个黄昏，
也是在阳台，
看见一只鸟飞过，
它飞得很慢，
慢到你以为它停在半空。
后来你知道了，
那不是慢，
是远。

远到一定程度，
动就成了静。
就像此刻，
对面楼顶晾着的红被子，
在风里鼓起来，
像帆，
像一个人张开的怀抱。
它一动不动，
它在动。

原来时间可以这样被触摸。
不是用指尖，
是用整个手掌，
是用整个人站在那里，
让光穿过，
让风吹过，
让声音从远处来，
到心里去。

你终于明白，
有些事物不需要留住。
它们来，它们走，
它们留下痕迹，
像白瓷杯上的茶垢，
像书页折角的痕迹，
像窗台上那盆绿萝
悄悄伸向光的方向。

一个下午。
一个阳台。
一个人。
光。风。声音。
和一种叫做时间的，空。