我想拥有一个秘密基地，
谁也找不到我。
我掏开草垛金黄的缝隙，
钻进去，
我有了一个草房子
一室一厅，
连门都不需要——
我就是那把锁。

我有一群好兄弟。
带他们来，
对着天空喝酒，
唱到草房震动，
抖落几粒秕谷的星星，
快乐很轻。

后来有一个姑娘，
我跟着她走出了草房。
她说她想要真正的一室一厅。
那时候我没有
只有身后一个被风吹散的形状。
但我第一次，
想要一扇门，
不是用来藏，
而是用来在风里——
迎接她。

现在，
我有了。
兄弟还在酒里，
姑娘，
在粥的温热里——
草房早就没了。
我有一扇真正的门——
没有锁。